当地时间2026年4月13日，意大利博洛尼亚国际儿童书展现场，备受全球儿童文学界瞩目的最高荣誉——国际安徒生奖插画家奖正式揭晓。来自中国的绘本画家蔡皋摘得桂冠，成为首位斩获该奖项的中国插画师。
春分后，湖南连日落雨。我到长沙的这天，难得太阳露了会儿头。“一看放晴，简直是万户捣衣声啊，我早上也在赶紧洗衣服，”蔡皋奶奶说。
她把拖鞋换成布鞋，带我出房门。房间位于橘子洲头东岸的一幢高层公寓楼。大楼顶层11楼上面是机器设备层，再上面是天台。推门走到这里，凭空忽现一个拔地而出的绿洲。住户们在过去二十多年里，在这里开垦出菜田、花圃、鱼池。蔡奶奶指给我看“好大好大的能遮阴的文竹”“别看现在光长叶子，但开花时会变成一片红的灌木丛”“等你下个月来，这里会全是绣球，我特别喜欢的绣球”以及还没结出辣椒的辣椒，还没长出蓝莓的蓝莓，和已经长得过长的葱，然后她骄傲地给我看了鱼池里长得人一样高的去年的碗莲留下的莲蓬，已经变成褐色的莲蓬下有小鱼，偶然一闪，一抹鲜红，迅疾又躲到铜钱草下面去了。
城市这么大，建筑这么密，在无数幢住满人的高楼里，在其中一幢楼的楼顶上，我们站着感受春风，感受从湘江吹来的潮润的空气，欣赏这些刚抽出今年新芽的植物、想象在我不能见到它们的时候，它们盛放花朵或者结果的另一个样子。于是，在那方寸之地，我们欣赏了很久，因为一切都值得欣赏。她兴致盎然说着这些花草的来历，像介绍一群旧雨新知。最后，蔡皋才带我绕到天台的空地上，在拉出的公用长绳前收她家的衣服和被单。
被单没有被晒透，等到翻过面来，我看到上面印满小花。我和蔡皋各执被单一头，走远几步扯平，再走近、对折。于是花都被叠起来了。我们下楼，抱着这一大摞花，吸满了阳光的花，还带着一点潮气的花，回到蔡皋的画室。
沈轶伦 摄于湖南
沈轶伦 摄于 湖南
翱子 摄蔡皋：1946年出生，知名绘本画家，湖南少年儿童出版社第一代编辑。代表作有《桃花源的故事》《宝儿》《火城1938》《出生的故事》《不能没有》等，其中《宝儿》（原名《荒园狐精》）荣获1993年第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖 ，2013年《花木兰》获首届陈伯吹国际儿童文学奖，2022年蔡皋荣获陈伯吹国际儿童文学奖绘本奖金奖和特别贡献奖，2023年《火城1938》经折装版获2023年陈伯吹国际儿童文学奖，2025年《不能没有》获第十二届全国优秀儿童文学奖儿童绘本奖。
过日子，就是要有过日子的欢喜
周末周刊：蔡老师家的客厅阳台上长了好大的紫藤啊，长出新叶来了，像一只只小手一样。
蔡皋：这几年它都光长叶子不开花。等等看今年夏天它愿意开花不？
周末周刊：是不是要施点肥？
蔡皋：随它去嘛，不要干涉它，它要是不想开花我也喜欢它。它有它的脾气。
哎，你看（客厅落地玻璃窗外紫藤架下）鸟来了。
周末周刊：这是……珠颈斑鸠？
蔡皋：对呀，我在紫藤架下投食，现在这鸟每天会来吃。你看它啄一口，还要抬头看看我，好像在观察我的表情，多机灵。它敢在这儿吃，还看看我，我觉得它认识我。
周末周刊：我有个朋友说，他家的书房外有珠颈斑鸠来筑巢，还生了蛋孵了雏鸟，他们全家为了它好几个月都不开书房窗。
蔡皋：我也是哎，为了它，我们平时都不太开这扇窗。只要它来，我也会注意动作不要幅度太大。
周末周刊：蔡老师看到什么都很开心。
蔡皋：中国人不是说一个欢喜心吗？一日不能无喜神。过日子，就是要有过日子的欢喜。
周末周刊：您的这个观点从何而来？
蔡皋：从我的童年来。我的外婆、姨妈、妈妈都特别会过日子。我小时候住在仓后街，外婆的亲戚都住在边上一条街。印象里，我的外婆永远是高高兴兴的，她会按照节气过日子。比如到了三月三，她会煮很多鸡蛋，到了清明节，她提前几天就开始准备食物，等着相约老老少少去祭祖，在我眼里，这个节气从来不是“路上行人欲断魂”，而是全家出门春游踏青加野餐的日子；又比如到了端午节，外婆会做很多很多粽子，她用筷子把米压得满满的，很瓷实，很紧致，她包的碱水粽没有馅儿，但特别好吃，等她煮好一大锅，就派我当“快递小哥”，一家一家分送给亲友邻里，首先送给舅外公，然后亲戚朋友，还有她的侄女儿。那几个粽子一串拎起来蛮可爱的啊。我从小就觉得好开心啊。外婆要捆东西，她先教我搓麻绳，外婆要蒸蒿子粑粑，她先叫我在流水下慢慢清洗新采来的蒿草。她夸我孩子的手多巧！至于过年就更不必说了，小孩都盼望过年。生活，不是日历上的符号，就是在一个节气一个节气串起的期待里面展开的。
每年到了农历七月半，正好遇上我去世的外公的生日，我外婆也会认认真真准备。提前把家里大门打开、院门打开。我外婆说，外公等下要回来了。小孩肉眼怎么可能看到鬼魂呢？但看到我外婆郑重的神情，我就觉得在外婆眼里，外公真的回来了。她会很隆重地摆上一桌饭菜，一边和回到家的“外公”聊天。
周末周刊：不害怕？
蔡皋：外婆不怕，我们自然不怕。尊天地，敬鬼神，是中国人传统生活的一部分。生命有灵性，生活不是一种苦役，家务不是一种约束，我们家庭成员有一个共同特点，就是很会“过”——
会过日子。我不知道“会过”在北方方言里过日子是什么意思，也许是指一个人善于操持具体事务。但我的家人不仅仅是很会打理生活，他们对生活有兴致，他们发自内心喜欢自己的家、自己的生活。
比如小时候，我们的物质并不宽裕，穿衣服穿破后要打补丁，外婆和我的妈妈、阿姨都打一手好补丁，针脚要细密要漂亮，搭配的颜色也要漂亮，如果走在外面，看到别人身上的补丁打得好，她们会细细看一番，然后由衷赞美。如果经她们手补好的袜子，穿了很久也不坏，她们会真的觉得很有成就感。
这一切，都让我从小觉得过日子是很有意思的事情，日常的人间烟火都是很有美感的事情。
周末周刊：你说过你外婆会带你去看戏？
蔡皋：对，我外婆特别喜欢讲故事，也特别喜欢地方戏。那个时候没有什么电视电影，有时有绍兴戏、越剧戏的戏班子路过，她都会带我去看戏。我有两个舅妈都是湘剧演员。一个演青衣，一个演生角。我记得演生角的舅妈生了孩子后在家休息，一段时间后复出时演的是夜奔里的林冲。那场戏中，她的亮相，是从观众席开始的，好几个人抬起她出现准备上台的刹那，剧院里响起鞭炮声，那是当时观众欢迎名角复出的仪式。我看了戏就回家画起来了，自己无师自通地乱画，没有谁教。我什么细节都记得，那鞭炮的声响，演员的妆容、衣服……
周末周刊：你想把戏台上那些瞬间捕捉下来。
蔡皋：我不会画剧情，我就画里面那些好看的人，好看的衣服。我还记得有一次赵丹的女儿赵青来长沙演出红绸舞，我当晚回家就画，那十二米长的红绸挥舞起来，多好看！
蔡皋绘本作品
建造一座取之不竭的仓库
周末周刊：所以一点不会觉得无聊，因为你知道自己不仅能看到一个世界，还能创造一个世界出来。
蔡皋：我是家里的老大，你从我名字就能看出来，鹤鸣九皋。我父亲是西南联大的毕业生，他受过教育，不重男轻女，主张“不教而教”，从来不会下指令来教育我。我在这样的家庭，是很自然地养成了学习的习惯，等上学识字后，我先看小人书，然后看纯文字的书，再到名著，有时候在课桌肚里偷偷看，从《林海雪原》《铁道游击队》《红岩》《苦菜花》《迎春花》，到高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，然后到了六年级的时候看到了《红与黑》。长辈给你推开观察世界的窗，然后你自己去找风景看的过程，是很快乐的事情。
周末周刊：您今年八十岁了，外孙都二十多岁了，但您一直在跟我讲的是你童年的故事、童年的场景、童年的生活，好像你后续那些在政治运动中被歧视、青年时代被下放的日子从来不存在一样，好像你还是生活在十岁之前。
蔡皋：因为我觉得童年没有远去，它跟我还是那么近。
周末周刊：比如说您到今年八十岁，那就是拥有了八个十年，这八份时光应该是同等重要的。但好像对您来说，第一个十年最不可替代。
蔡皋：童年可太重要了呀。因为一个人所有的习惯在这十年已经养成。老一辈的人说“三岁看大，七岁看老”，到了十岁，基本上你是什么性格、什么习惯都已经定型了。我有一个幸福快乐的童年，我被好好对待过、被全家爱过，这是我一生积极推动力的源头。
周末周刊：一个孩子如果在愉悦中度过童年，就好像拥有了一个物料特别丰富的仓库。
蔡皋：对，而且是个取之不尽用之不竭的仓库。从记事起，从那些和外婆在一起的日子，我开始建起了这座仓库。每一天，我都在里面放了许多许多宝物。现在我还经常回这个仓库，拿起这样看看，拿起那样看看，我所有亲人都在那里，每一样东西都那么清晰，历历如昨，我会流连忘返，会生出新的想法和构思。只是，我现在晚上不太进这个仓库了，怕待久了出不来。
一个人如果在小的时候被允许去学会自己寻找快乐，那他就有了幸福的感受，他的一生能从这座仓库里寻找到力量。
把生活当作一个整体来欣赏
周末周刊：你后来经历了下放，你把它称为“低谷期的滋养”。你是怎么做到的？
蔡皋：首先，不公正的待遇本身不应该被称颂，我不会赞美苦难，但的确在乡下的时候，我也觉得其中有美好的部分。当时虽然劳动是很苦，但心灵上不再受到鄙视，农民对我没有“出身不好”的审判，他们只知道你们是来教孩子的老师，对我们是一视同仁地尊重。农村展现给我的自然风景，就更不必说了，万物生机里的美，你很容易感觉到。当时我想，即便我可能一辈子都翻不了身了，我也要做一个好农民。
周末周刊：你说过一句话，“但凡能从苦里面提炼出甜味道的人，那是高手”。这是你从那段经历里悟出来的吗？
蔡皋：生活就是这样。比如红颜色，如果没有用绿颜色跟它对比，红就不能凸显，绿也不鲜亮。我曾经在《静静的顿河》里看到一幅插图，那是年轻的女兵挑了水回去时周边的环境：盛夏的天空不是蔚蓝的，而是铅灰色的，但正是那种铅灰，将路边的向日葵地衬托得那么鲜明！
一幅画是一个整体，明暗关系是同时存在的。就好像负面的东西总是和正面的东西在同一组关系里。你不能剥离出其中的一部分，说我只要这个，不要那一面。你要学会照单全收，你要学会把风霜雪雨、阴晴圆缺、春夏秋冬、酸甜苦辣都看成一个整体，一起接受，然后享受其中你能享受的那一部分。
周末周刊：反者道之动？
蔡皋：对，这是色彩教会我的人生道理。
在下放的时候，我收获了爱情，我老伴！也收获了对自然风物的观察，我画《桃花源的故事》时，那些素材很自然就被调动起来。我之后的人生，是从童年的快乐发展出来的，也是从下放的经历里生长出来的。
在追求卓越和立志成功之外，对幸福的追问开始得越早越好
周末周刊：你说过“孩子是天生的哲学家”，也从孙辈那里获得了很多启发。
蔡皋：孩子思考的问题本质上是哲学问题。
我孙子小时候不爱睡觉，家长想当然会归因于他调皮、贪玩。但他告诉我，他不喜欢睡觉真正的原因是怕黑，他说“不能没有太阳”，他说“要有光”，他有自己的感受力，也有自己的判断力，成人应该蹲下来看到他们、倾听他们，还要用最郑重的态度去理解他们，而不是否认他们的感受，或者用过度的关怀取消他们主动成长和表达的尝试。
总之，大人永远不要小看孩子明慧的眼睛，要把他们当成自己的老师。
周末周刊：好像很多哲人都表达过这个观点，比如英国的浪漫主义诗人华兹华斯在《每当我看见天上的彩虹》一诗中写“儿童乃成人之父”，又比如老子说“复归于婴儿”“复归于朴”……
蔡皋：生活中的杂音太多了，有时你会慢慢失去对自己心跳声的觉察。至于什么是幸福？成人要跟随孩子去追问。
我读过一则故事，讲父亲让三个孩子出门去闯荡，每个人回来要带回一把椅子。老大带回的椅子，会把人弹到高处，老二带回的椅子，会把人紧紧粘住，只有老三带回一把普通的椅子。前两把椅子很神奇，但一直整蛊，状况百出，最终老人选择和老三住在一起，他很爱护那把最普通的椅子。
周末周刊：哪把椅子更好？
蔡皋：你长大了自己会判断，这个故事没有现成的答案，就像人生没有现成的答案。但是我觉得它提出了一个世俗衡量标准之外的思考角度，那就是什么是真正的幸福？我觉得这样的儿童绘本越多越好，越早让孩子看到越好，在追求卓越和立志成功之外，对幸福的追问开始得越早越好。
周末周刊：您一生都在强调“遵从内心的纯真”。但现实生活本身是复杂的，世界本身是多元甚至无情的，坚守“纯真”如何不堕入“幼稚”。这种“守”背后需要怎样的力量？
蔡皋：我不幼稚，我特别成熟，所有成人世界该明白的道理我全部明白。我是在成熟后，选择了纯真。只有一个活明白的人才有资格选择“纯真”。
这个世界有许多处世之道，你在年幼的时候观测它、在成年后判断它，在晚年时回看它。回看的时候，你可以去取舍，就像扔掉一个不再需要的包裹，不再合脚的旧鞋子，那是一种解放。
顽强地做自己
周末周刊：您从编辑出身，一直画插画，到了退休后才全身心投身创作，同时具有编辑和作者的视野时，有没有“市场会不会喜欢”“读者会不会喜欢”的犹豫？
蔡皋：我不在意别人看不看。而且在很长时间，我的作品的确是没有人看的。让我快乐的时刻，在于有时候你不得不应付一些不喜欢的事情时，你可以开小差，构思一下绘画，这是你自己解救自己。
我喜欢陶渊明、苏东坡这些人。陶渊明的生活相比富人是贫苦的，但在他主观的感受里，“种豆南山下，草盛豆苗稀”“过门更相呼，有酒斟酌之”，苏东坡说自己被贬的生涯是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，何等旷达，一切都是兴之所至，所有的材料都变成艺术材料，无往不是艺术。
当我开着小差，专心自己的时候，就觉得很快乐，我在过自己的生活。
人生有许多东西是没得选的，你所处的时代、外部环境，你出生的家庭都是客观存在的，不以个人意志为转移的，但你可以在人生的被动里面有主动地生活，那是不是很有趣？局限里面（有）真自由。
周末周刊：顽强地做自己。
蔡皋：顽强地做自己。钟叔河先生在《念楼序跋》里写了“我的杯很小，但我用我的杯喝水”。这是法国诗人缪塞的名句。他强调用自己的杯子，强调的是坚持自己的形式。
我要喝这个水，我必须捧在手里喝。我连杯子也不要。我要去强调自己的观照。我觉得一切都可以成为我的材料。我去做任何事情，不论是担任编辑、老师、还是务农、扫街，其中都有可以被发现的艺术价值。只要你能发现那份艺术，你的日常生活就不是在熬日子，是在收集材料养你的艺术。
周末周刊：但您也有您的幸运。当您做编辑和刚开始创作的时候，市场对流量的追逐还没有那么厉害。现在很多年轻的创作者很焦虑。流量时代，作品没人看，生活压力大。你会给他们什么建议？
蔡皋：我不喜欢随便给人建议，也给不了。任何个人的经验，它都有一个时效性，不能刻舟求剑。时易事变，变是一个常态。但变中不变，那是你锚定了的东西不能变。你的人生必须有一种坚定的内核在那里。
周末周刊：您的内核是什么？
蔡皋：我自己能找到自己的快乐，就是最有价值的事情。我坚定地追求我的价值观。
当然糊涂也没关系。有的事情，我对它的认识做不到清晰，但倘若我迷迷蒙蒙地觉得，裹在里面的东西里，存在一种深沉的精神的愉悦感，那就去找到这种愉悦感，这种发现和寻找的能力对我来说最重要。
周末周刊：很多人可能没有你那么幸运，童年没有得到过那么多滋养，父母可能也不识字，甚至重男轻女，或者有自己的物质和精神的困境。有人说“父母皆祸害”，有人说“要精神上断六亲”，对那些没有得到过爱和鼓励的孩子，你有什么想说的？
蔡皋：如果童年没给你一座仓库，你现在从零开始，自己给自己建造吧。
泰戈尔在诗歌里写：“最好的东西不是独来的，它伴随了所有的东西同来。”“我寻求快乐却收集到忧愁，你给我忧愁我却发现了快乐。”这些事都是相辅相成的。
生活有困难，你也去尝到了你的苦。苦过了以后你回甘了，就品尝到了两种滋味。不是每一个生命都有机会出生、长大的，你能带着生命来体验生活的甜酸苦辣，所有的这些都值得被收集在你的仓库里。
快乐，不是得到纯粹的幸福和全然地被爱，快乐是你有能力面对生活，然后对涌来的一切都做到接纳和包容。
我小时候，一次长沙难得下雪，我和小伙伴激动地跑到外头去吃叶片上的积雪，觉得这样浪漫极了，那雪多纯洁啊！后来我当医生的姨妈盛了一碗雪放在屋内，等雪融化了一看，啊原来里头这么多杂质！生活就像这样，不可能是那么纯净的。但即便是不那么纯净，雪还是可爱的。
天空澄澈的时候可爱，万里无云时可爱，乌云密布也可爱，阳光明媚可爱，连绵雨季，也是多么可爱啊！
翱子 摄
海报设计：邵竞
实配网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
